Све што желим за Божић је да не уђем у вриштећу утакмицу са мајком

Празници могу бити стресни, посебно када је породица укључена. Ова списатељица приказује своје дугогодишње путовање са мајком кроз празнике - сукобе и све остало.

мајка-ћерка-сукоб-празник мајка-ћерка-сукоб-празникЗаслуге: Јулиан Бирцхман, ХеллоГигглес

Кад помислим на празнике, стрес ме погоди као божићно дрвце у лице. За мене је ово „најзабрињавајуће доба године“ и прилично сам сигурна да је тако било од моје бебе.



Иако се не сећам свог првог Божића (мислим, једва сам гурао 6 месеци), постоји фотографија на коју се повремено позивам. Временски је обележен 24. децембра 1987. године и можете да видите како ме тата држи док сам умотана у белу хаљину са црвеним тракама. Окружен сам својим рођацима, теткама и ујацима који сви мажу у камеру и стоје испред јарко осветљеног дрвета. Затим је ту моја мама са манијакалним погледом у очима. Лице јој је спуштено, руке су испружене и обузета је паником. Али прекасно је. Кодакова аутоматска функција није успела. Савршен кадар је нестао. Ова фотографска мана овјековјечена у мојим породичним фото албумима (наравно, против воље моје мајке) савршено биљежи шта су празници и који ће увијек бити за моју породицу: све само не савршена.

Али уместо да прихвати и прихвати овај неуспех, моја мама се борила против њега.

Наоружани златним тракама, лампицама на жицама и најбољом јелком у граду, ништа неће спречити моју маму да коначно добије онај савршени бели Божић који је био ривал нашој комшиници: Марти Стјуарт.





У Божићу 2004. моја мајка режира са дна мердевина док покушавам да исправим анђела на врхунцем педантно украшеног дрвета. „Она је ван равнотеже“, узвикује она. Сваки лук од златне врпце морао је бити раван, светла су морала бити умотана и растављена у тачно размакнутим деловима, а чарапе су морале бити обешене уз димњак с превише пажње.

„Не погађајте ниједну сијалицу!“ захтева моја мајка. Будући да сам се могао попети на лествицу, ово је била прилика коју Божићна фотографија не може пропустити. Док су нека деца позирала са Деда Мразом, ја сам позирала са мердевинама, својом ситном мајком и дрветом. И што сам старији, то сам му више замерао. Али ове године ми је доста. Навијам се и колутам очима, изнервиран овом непотребном традицијом. На крају крајева, анђела је увек поправила након фотографисања.



„Морам да идем“, подсмевам се.

'Ти мало незахвално мало дериште!' моја мама одгризе.

„Треба један да би га упознао!“ Иако знам да сам прешао границу, у мисији сам. Касним на први спој са момком који ће ускоро постати моја средњошколска душица Вилл *. Његов позив за хитну помоћ да ме спаси од места мојих родитеља сатима далеко од Бадњака аутоматски га је учинио мојим витезом у блиставим поло мајицама. Али уместо да ме спаси од змаја, спасао ме је од другачијег давача ватре: моје мајке. Искрено, њена опседнутост сценом наивности, пладњем са антипасти и већ спојеном божићном јелком излуђивала ме је.

Премотавање унапред на три дана пред Божић 2017. године, а ми смо на паркингу највеће млекаре на свету: Стев Леонард'с у Норвалку, Цоннецтицут. Али уместо да узоркујемо сир, ми гледамо божићна дрвца и моја мајка још једном има задатак да пронађе савршено. Међутим, моје лице постаје црвеније од оближњих божићних звезда са сваком дуглазом или источним белим бором, на којима моја мајка инсистира да нам запосленик буде отворен. Не разумем. Сви ми изгледају исто.

Кад се Бадњак закотрља, уђемо у још један вриштећи меч. Покушавам да направим лингвину и шкољке први пут икада. Будући да смо Италијани, увек смо покушавали да направимо гозбу од „седам риба“, али само смо се зауставили на једној риби. Ове године сам прекухао шкољке, што их чини мало жвакаћим, али према мајци „уништио сам Божић“.

Овог последњег Божића преселили смо се из моје куће из детињства. Моји родитељи су одлучили да смање кућу са троспратнице у једнособни стан. Почињем да схватам да моји родитељи сваки Божић, од мог првог Божића, живе преко својих могућности, покушавајући да ми покажу савршено детињство, које није имао ниједан од њих.

Овог пута нема буџета, нема стабла, нема поклона, нема чарапа окачених с превише пажње. Ту су само кутије и гомиле свих наших поклона из божићне прошлости: све бебе Беание које сада немају вредност, здепаст ланчић Тиффани накита, довољно дизајнерских ципела и торбица за обликовање мале земље. Сад почињем да видим ове „поклоне“ онакве какви заправо јесу - и то су само ствари.

Једино што је заиста преживело оно што је преживело смањење. То је оно што људи прво штеде када им гори кућа: фотографије.

Фотографија са мог првог Божића моје маме у односу на аутоматску камеру, много, много фотографија на којима се мрзим с мамом уз божићно дрвце Лингвине са шкољкама које су уништиле Божић 2017. И уместо да се осврнем на ове слике мање од слике савршене успомене са бесом, смејем се.

Овог последњег Божића нема вриштећих утакмица. Можда је то зато што први пут од мог првог Божића нема дрвца. Само смо ја, моја мама, мој отац и традиција заправо важне: сви смо путовали до једине италијанске деликатесе у Јужном Конектикату по сиреве, сухомеснате производе и маринирано поврће за наш ДИИ антипасто тањир који минира бизарну верзију Глорије Естефан „ Нека пада снег, пусти снег, пусти снег “, петљајући и претварајући се да ћемо стићи до поноћне мисе, али знајући да никада нећемо.

Од нашег првог Божића програмирани смо да верујемо да се празници односе на поклоне, украсе и трошење новца - а све то значи једно: стрес. Али када са празника скинете материјалне ствари, остаје вам традиција, која је заправо оно што су празници. Другог тренутка када сам почео да прихватам традицију да празници у кући Цонти никада нису били и никада неће бити савршени, био је тренутак када ме Божић престао истицати. А ако можете, чврсто загрлите родитеље и реците им да их волите јер једноставно никада не знате колико им је Божића остало.